五叔因工伤去世，五婶进了单位。直到把五个孩子拉扯大，才从北树街搬走。
我上高中时，每天在南直路上走二十分钟，拐上三棵树大街，走过“八一”大院，再走几步，是我的学校。那条路，我一直走了两年。
或许，我的前半生与三棵树有缘。我二十岁时从部队复原回到哈尔滨，进了三棵副食品商店上班。那一面是三棵百货。一个百货，一个副食，老太平区的人，叫二商店。
在商店，我认识了陆家声。那时，他家住在三棵树大街。记得，家声的父亲常去商店，戴眼镜，度数很厚。见了面，热情地打招呼。
比我小一岁的家声为人和气，说话带着笑意。因为家声一个堂姐和我父亲在一个单位，攀谈起来，便很投缘。
同事跟我讲，家声的爷爷叫陆振强，伪满时期，当过太平区区长。我听了很惊讶。陆家是最先在三棵树一带落脚的人家。后来成为太平区大家族。1900年，在圈河设立“陆家义地”。陆家后裔陆廷祯发起募捐，在马家沟河建起一座木桥，取名太平桥。太平区由此得名。这些我早有所耳闻。想不到，家声是陆家后人。
后来，家声离开了三颗副食，我们再没见面。
看电影《黄金时代》，萧红与表哥陆振舜私奔，到北平读书那一幕，我想到了陆家。家声的爷爷陆振强和陆振舜，应该同辈。
萧红和陆振舜
在离开商店十多年后的一个春天里，我来到原太平区。二商店已经拆迁。废墟般的空地上，长起很多杂草。听说，这里将来建一个广场。
我默然伫立，目光穿越过空地，穿越过三棵树大街。那儿，有一条街，北树街。不远处是塑料五厂原址，曾经的黄沙土岗，生长过三棵老榆树，郁郁葱葱，夏日，遮阴避阳，冬日，笑傲风雪。
想象中，三棵老榆树有北面的松花江相伴，活的滋润，活的逍遥。而春夏秋冬轮回，历经风霜雪雨，显示出豪爽和强悍。这是一种生命的姿态，令人起敬的生命姿态。
2018年，我去了一次哈尔滨东站。
史料记载，“九一八”事变后，日本侵略者在哈尔滨修建了东江桥和三棵树火车站，随着一列列火车的远行，三棵树这个名字越传越响，让旅客知道哈尔滨有个叫三棵树的地方，到了三棵树也就到了哈尔滨。1990年，更名哈尔滨东站。
关于三棵树火车站，曾经有过很多让我感到温馨的文字。作家王安忆在《青春的丰饶和贫瘠》写道：“蚌埠是京沪线上的大站，往来车次很多，我们搭乘最多的是上海和‘三棵树’之间，我至今也没有到过那个叫‘三棵树’的地方，听名字仿佛一个传奇。”
作家苏童在《三棵树》中描述，从上海开往三棵树的列车，向北方疾驰而去，我开始想像三棵树的景色：是北方的一个小火车站，火车站前面有许多南方罕见的牲口，黑驴、白马、枣红色的大骡子，有一些围着白羊肚毛巾、脸 色黝黑的北方农民蹲在地上，或坐在马车上，还有就是树了，三棵树，是挺立在原野上的三棵树。
那天，我站在广场上，看到新改造的哈尔滨东站修了一个大花坛，花坛里，栽植三棵榆树。此树非彼树，只是“赝品”罢了。我一时哑然。
城市在变，一次次华丽地转身，以致让人感到“迷失”。但我知道，那给人带来福祉三棵树，令人怀恋，还活在人们的记忆中。
(图片来自网络)
我们期待你的好故事
如果你有亲身经历的好故事
感怀于心 不吐不快 愿意分享给大家
请给我们来稿
这里有45万微信粉丝和百万纸媒读者
可以和你一起欢笑 一起哭泣
创作要求：非虚构，真情实感，文字好，有力量。一经采用，将视同您授予报刊文摘编辑部版权。我们将支付稿酬。
投稿邮箱：baokanwenzhai@126.com
如在其他微信号原创首发，请给本号（ID：baokanwenzhai）开白名单。
请在邮件题目注明【非虚构创作】并留下您的真实姓名+能收到汇款单的联系地址+邮编+联系手机。
来稿众多，编辑可能来不及回复，10个工作日后未收到回复可自行处理。返回搜狐，查看更多